kata-kata yang tergenang di permukaan kepala
Sejak menyelesaikan naskah monolog pertunjukan Balada Bumi Ayu tahun lalu, aku tidak pernah menulis lagi (selain jurnal-jurnal singkat yang seringkali terlalu sulit untuk ditulis). Aku kehilangan entah itu kemampuan atau keinginan untuk menulis. Kadang, aku membuka halaman blogku untuk menuliskan banyak hal di situ. Namun kalimatku selalu berakhir pada baris ke dua bahkan pertama. Aku coba menulis di kertas, namun hanya lima atau enam kata yang sanggup kurangkai. Aku juga merasa kehilangan minat pada bacaan. Sudah satu tahun buku-buku hanya menjadi pajangan di kamarku. Padahal aku nyaris selalu membeli buku. Entah itu buku yang ditulis oleh temanku, atau buku-buku lama yang ingin kubaca ulang. Semunya hanya berakhir di tumpukan, kadang kusentuh hanya untuk mengingatkan diriku bahwa aku pernah sangat menikmati semua bacaanku. Kadang, di malam-malam seperti ini, saat aku hanya berhadapan dengan diriku sendiri, saat aku terlalu muak untuk mengerjakan pekerjaan-pekerjaan yang tertunda, sa